“In ogni città degli uomini esiste una Kafka City”, ammoniva Elio Vittonini. “Kafkiano” divenne un termine di uso comune anche nella critica cinematografica; il cineasta più kafkiano, almeno in film complessi e misteriosi come Lo straniero, La signora di Shangai e La sete del potere, è sempre stato considerato Orson Welles. Ma Welles non ci ha dato un’illustrazione di Kafka, un commento a più di pagina, ha svolto un discorso personale. Il processo viene in tal modo a perdere, sullo schermo, il suo carattere mitteleuropeo, la sua dimensione tipicamente ebraica. O, per meglio dire, queste notazioni ambientali e psicologiche coesistono con altre cose che Welles ha saputo mettere in un film girato a Parigi, a Zagabria, a Roma. Il regista s’è ritagliato dei pezzi di realtà nei luoghi più imprevedibili e li ha composti in una raffigurazione paesaggistica barocca e coerente, l’immagine perfetta di un mondo sopravvissuto al disastro e in attesa dell’apocalisse. Su questo sfondo, che è sicuramente europeo come il romanzo, il regista ha inserito un personaggio americano, l’ottimo Anthony Perkins. Il processo cinematografico è la lettura che un americano del Wisconsin ci offre di un libro fondamentale per la cultura del 900. Come i più intelligenti tra gli espatriati, Orson Welles, che dopo il 1945 ha vissuto molto più fra noi che nel suo paese, ha saputo restare fedele alle sue radici. Non ha complessi d’inferiorità nei confronti di tradizioni più antiche.